JOURNAL D’ÉCRITURE

Publié le 26 avril 2013

JOURNAL 2013.04.26 — Que faut-il pour écrire ?

2013.04.26 — Que faut-il pour écrire ?

La résidence d’écriture se termine dans quelques heures. Tout à l’heure, j’irai rejoindre une partie de l’équipe de la bibliothèque qui m’offre un petit dîner de clôture. Ensuite, je passerai deux heures en salle, notamment à dédicacer des exemplaires de « Poil de serpent, dent d’araignée » que j’offrirai aux bibliothèques de Longueuil, à leur personnel et aux abonnés en souvenir de mon passage dans ces lieux. Pour le moment, je suis encore chez moi. La vaisselle du petit déjeuner a été repoussée en bout de table. J’ai pu feuilleter « Le Devoir » sur écran. À présent, je sirote tranquillement mon thé, tandis qu’une brassée de lessive tourne. Devant moi, l’écran est encore ouvert. J’ouvre mon journal de résidence pour revenir un moment sur cette expérience. Soudain, cette question s’impose : écrire en bibliothèque, est-ce si différent d’écrire chez soi ? Que faut-il pour écrire ?

Trouver et respecter son rythme

Je suis effarée par tout le travail qu’il reste à faire sur le roman. Je suis bien moins avancée que je l’espérais. Quand j’ai dressé mon « plan de match », j’ai sans doute oublié que, avec moi, le processus est toujours très long. (Pause : Un cardinal flamboyant vient de se poser sur un piquet de la clôture derrière la maison. Depuis la porte patio de la salle à manger, je l’observe un instant. Des coureurs approchent à foulées régulières. L’oiseau s’envole. Je remarque que les lilas bourgeonnent enfin. Dans quelques semaines, ils seront en fleur. Depuis la petite salle d’étude de la bibliothèque, la vue est moins poétique. D’abord, un demi-mur obstrue la vue sous les fenêtres. Ce qui n’est pas plus mal, car elles donnent sur un grand boulevard : trois voies de chaque côté du terre-plein. Des feux de circulation et le démarrage des voitures au feu vert ponctuent le paysage. Dans l’immeuble d’en face, tous les après-midi vers deux heures, une dame âgée prend l’air sur son balcon. Elle fait des longueurs dans sa cage, en observant le mouvement de la rue : des passagers en attente d’un bus, la factrice qui arrête son camion au coin de la rue, des jeunes qui, sac au dos, se rentrent de l’école ou se rendent à quelque activité. Mon esprit bloque —Facteur, factrice : encore ce mot. Pourquoi les Postes l’ont-elles choisi ? Facteur vient du latin factus, participe passé de facere, qui signifie « faire ». Je comprends qu’on dise un facteur d’orgues, mais la facteur ne produit même pas les lettres qu’il distribue… )

Voilà comment on s’égare. De la fenêtre de la bibliothèque, aucun oiseau ne pouvait me distraire de ma tâche. J’aurais dû n’en produire que davantage. Pourtant, non. Même si j’ai cru, un moment, avoir augmenté ma vitesse de croisière, au final mon rythme est demeuré le même. J’ai donc un rythme, comme une respiration que je ne peux forcer qu’un moment, quitte à m’essouffler, mais qui reprendra sa cadence propre le plus naturellement du monde après l’effort. Première leçon, donc : respecter mon rythme.

Une chambre à soi

Une membre de l’équipe de la bibliothèque est passée me voir cette semaine. Tout enthousiaste, elle demande : « Et puis, est-ce que ce lieu vous inspire ? » Bien sûr, il y a quelque chose d’encourageant à voir tant de personnes studieusement penchées sur leur écran dans un même lieu au même moment. Cette atmosphère est certes propice au travail intellectuel. Mais il y a aussi tellement de livres autour ! C’est tout de même un peu intimidant, non ? Comment diable est-ce que ces millions de pages en attente de lecteurs sur les étagères peuvent-elles ne pas décourager un auteur ? Comment, devant ce spectacle, éviter la question : pourquoi écrire ? D’autant que je ne travaille pas à un livre absolument nécessaire, non, mais à un roman de détente. Un autre. Encore… Pourquoi m’échiner à ce point pour écrire cela ? N’ai-je donc rien de plus utile à faire ? Ce n’est pourtant pas le travail ni les causes qui manquent… Encore, si mon histoire se passait dans une bibliothèque, peut-être aurais-je trouvé dans ces lieux quelques personnes et décors inspirants ?

À la bibliothèque, j’écris dans une pièce aux murs blancs. Sur cet « écran », rien pour me distraire du film qui se déroule dans ma tête. C’est là que tout se passe, que les personnages prennent vie, voix et forme. Chez moi, il y a des fenêtres, ai-je dit, avec des arbres et de la vie autour. En face, des murs pleins… d’étagères remplies de livres. Ce pourrait constituer une grande source de distraction ou d’intimidation… si ces ouvrages n’étaient pas des livres de référence. Quelques photos de mes enfants, des gens que j’aime. Deux ou trois objets fétiches : la tête de la sorcière Mi (de « Poil de serpent, dent d’araignée ») façonnée dans la terre par Stéphane Poulin, quand il travaillait à l’illustration de cet ouvrage ; des plumes, un encrier et un tampon buvard, même si j’écris au clavier. Ce décor ne me distrait plus. J’y suis habituée. Il me rassure. Il me manquait, parfois, à la bibliothèque… Je le retrouverai avec le plaisir qu’il y a à rentrer dans ses meubles après un long voyage.

Ce qu’il faut, en fait, c’est un nid où déposer les embryons d’histoire, leur tenir chaud, les regarder éclore. « Une chambre à soi » disait Virginia Woolf, pour ce travail de patience, ce silence, cette observation aimante. Un labeur de fourmi besogneuse, apportant du soin autour des œufs. De la concentration et de la persévérance.

Des encouragements et de la foi

« Ah ! me dit-elle encore. Vous écrivez les romans comme on monte un film ? Je pensais que ça vous venait au fil de la plume… » Si seulement c’était si facile… À la bibliothèque, les encouragements sont nombreux. « Alors, ça avance ? » « Vous avez trouvé la solution au problème du personnage que vous vouliez garder à l’hôpital ? » «L’armée a-t-elle finalement répond à vos questions ? » À la maison, ce sont mes livres publiés qui m’encouragent. Je les tiens pas trop loin et, quand le doute s’installe sur la nécessité de m’infliger tout cela, je les rouvre et pense à la satisfaction éprouvée une fois le travail fini, le livre publié. Je me rappelle que j’écris pour avoir écrit… Malheureusement, il n’y a pas de livre définitif, qui me guérirait de ce désir « d’avoir écrit ». Je me sens, certains jours, si près de Sisyphe. Comme Camus, je l’imagine heureux.

Allez ! La résidence est terminée, mais pas le roman. Demain matin, je me réinstalle chez moi. Je retrouverai mes arbres, mon fauteuil, mes photos, mes habitudes. Et… ma vitesse de croisière. Je vous fais signe sitôt que ce livre sera terminé !