À la fin des années cinquante, alors que la peur du communisme avait contaminé jusqu’à mon école primaire, je m’étais promis d’être forte et de résister à l’éventuel envahisseur rouge. Avec toute la ferveur et la naïveté de mes dix ans, et même si j’en tremblais la nuit sous les draps, je me jurais de ne céder à aucune menace, pas même sous la torture. Pourtant, moins de deux ans plus tard, je renonçais à toute religion, de mon propre chef, sans qu’il soit besoin d’utiliser la force contre moi. J’ai gardé de ce retournement la conviction que tout est relatif — et que je n’ai pas l’âme d’une martyre. Je reste cependant marquée par le déchirement poignant qui m’avait à l’époque saisie, et soulagée de n’avoir jamais été réellement exposée à ce choix aussi cruel qu’inutile.